潋流光

是一只囤货和围观的小号呢~

【东凯】靳东:在无常与中道间,找一个自我

柚子君:

看完凯凯的采访突然想起了这一篇文章,明明写的是靳东,我却觉得和今天的采访那么像。
王凯老师一向善于应付记者们刁钻又古怪的问题,这我倒是一直知道,而这次的采访却难得地露出了几分棱角。这样深的自我揭露我已经很久没见过了——关于生病,关于不爱回微信,关于旁人的劝告,关于职业的方向,每一面都似曾相识,又每一面都不太一样,是我认识的王凯,又不像原来的那个王凯。
很微妙的感觉,像是重新认识一个人,又像是透过模糊的影子看到了另一个人。
这令我确信,生活真的在前行。


山亭柳:



靳东:我想在在无常与中道间,找一个自我









我们逆着无常向往永恒,但不论好坏,极端往往会让人执迷耽溺,可让人放弃追寻极致的美好又会让人失去理想主义的助力,所以,我想在无常和中道间找一个自我,而这个自我又是包容而理解的。












【写作:清醒与中道


    




 




       刚谈起这个话题,靳东就提到了自己的爱人“王凯跟我说过一个词,叫做次元,二次元是指文学影视那些,三次元就是真实的生活。”他说“我觉得这个词很概括,演戏就是突破次元壁嘛,把创作尽可能的变为现实,变成生活,就是更真实、更生活化,去省略掉一些表面的东西,抓住这个人最本质的性格,还有最核心的、他作为一个人的、人性。”

近几年靳东的面孔越来越少出现在大屏幕上,与前几年琅琊榜后的爆发形成了鲜明的对比,提及此,靳东开玩笑说“可能不是因为拍的多了,而是因为更多的人知道我,所以存在感更强,更显眼了。”

“近几年我正在向幕后转型。”靳东说,“家庭是其中一个原因,还有一个原因就是,我自己本身,我觉得我是时候去尝试一些新的创作方式了,比如写作。”
生活让靳东感觉到了自己的重量和厚度。“演了这么多年戏,直到现在我才觉得我可以下笔去写一些东西,因为真的有了一定的阅历和积累,写出来的东西有了烟火气,不是胡编乱造了。”他用手比划着,眼睛里带了笑意。

靳东说他年少时就喜欢写作,不是语文作文而是杂谈和随笔。“就和日记差不多。”他笑道“比如今天爬了几棵树,下河捞了几条鱼。”后来上初高中的时候,有一段时间很喜欢骈文,语文书上辞藻漂亮的文章诗词他背的很快。“那时候喜欢写的漂亮的文章,用词越华丽越繁复我越喜欢,觉得很精致很巧妙。”但这个喜好只保持了不长的一段时间。“大概大半年吧,大半年之后就觉得没什么意思了,因为他的东西都在表面,你反复的读之后,美的感受就会越来越少,到后来就觉得一些夸张手法的运用太频繁,整个作品体现出来一种......一种大跃进的感觉,就是浮夸,你会觉得,诶那个楼那个亭子,它真的有那么好看么?未必。之后去看了经典的一些五言七言古诗词,但总觉得读不到里面的东西。”

靳东提及此事很感慨“后来有一次终于顿悟了,一下子就开窍了,是看一篇文章,那个作者用诗词用的特别好,不是说他用的诗词多么偏、多么的新,而是他用的很合适很恰当,点睛之笔那种感觉。”他笑道“从那之后我对诗词古文就多了一种很微妙的感觉。”

这件事让靳东明白了极端的缺点。“极端总是不好的,比如诗词,修饰太华丽了就会浮于表面,但若是纯粹白描,时间长了看着也是无趣。”他说,“所以要融合着来,复杂起来,又要统一。一个事物的复杂程度往往就代表了它的深度。”靳东顿了顿,说“人也一样,在复杂中找一种顽固的单纯。”

靳东说,他现在写东西的感触有很多是和演戏时一样的,但不同的是,现在的体会会更深刻更具体更概括。“感触比较深的就是'适可而止,过犹不及'吧。”他说“还是不要极端,在文字里找到繁和简的中道,这很难,真的很难,很多时候单纯的繁和简都会显得力度不够,要繁中有简简中有繁才行,但是你往往又会陷入繁简编排的怪圈里,老想着哪一句繁哪一句简,这又陷入了一种怪圈。这会让你的东西看起来假,不真实,不自然,甚至不流畅。”说到这里靳东笑了笑,他停下来喝了口水“听起来像绕口令是吧,其实很简单,就是说,这需要你时刻保持清醒,佛家里叫自我观照,西方心理学又叫自我觉知,一样的,一个意思,就是说你要时时刻刻跳出来看自己的情绪和行为,作为一个旁观者,不要带主观情绪,这个时候挺有趣的。”
除了自我反复的审视,很多时候,草稿的审阅也少不了他的爱人王凯。“我写的东西基本都会拿给王凯看,只要他有时间。”靳东说“人的情感很复杂但不是无限的,有时候一些情绪的点,我感受不到的地方,王凯就能给我指正出来,然后我们俩会商量着改,这一点特别好。”说到这里,靳东有些自得的笑了笑“我们俩挺互补的。”

最后靳东说,他觉得不论演戏还是写作,还是做其他的任何事,最根本的,还是要时刻保持清醒的自我觉知。“在这种状态下才不会是机械做工,你的努力才真的都是努力,你才真的会有收获和进步,而不是变相的浪费时间止步不前。”





【角色:无常与接纳

















生活总是无从猜测。
202x年的年初,靳东得知自己的一位大学同学突然车祸去世,坐在驾驶座和副驾驶的女儿当场死亡,只留下妻子一人,这件事给了他很大的影响。
“很突然,非常突然的事,通知到我的时候,说实话吓了一跳。非常优秀的夫妻俩,那位夫人也是,也是名牌大学毕业,工作什么的都很好,性格也很温和。”
因为肇事车辆的酒驾而酿成了这一惨剧,事后肇事方在被判刑的同时也付出了巨额的赔偿。
“但是已经于事无补了。”靳东说“赔再多的钱也弥补不了这个家庭的破裂。”
这件事让靳东突然感到了生活的无常,未知的福祸随时都会发生,你还要学会接纳它。
“这件事发生之后的一段时间,我开始反思自己的一些角色责任。”

首先是亲情,靳东开始增加陪伴女儿的时间。将工作室搬回家里,不能推脱的应酬也尽量和王凯归家的时间重合。“我觉得陪伴不只是你在她身边,你还要达到一个,一个高质量的陪伴。我在陪了她一段时间后,我开始觉得有很多知识我是不知道的,但那些是一个父亲需要知道的,一些知识。”靳东说“我特意去买了一些书,关于孩子的成长敏感期啊,还有一些家庭心理学的书,我都会买来看,看完和王凯分享,我们俩会讨论。”
靳东说,其实子女是父母成长的一个阶段,在陪伴子女的过程当中父母也在成长。靳东开始发现了一些原来不知道的事情,这些事让他觉得陪伴女儿成长是一个很有趣、充满成就感的过程。“比如小孩子摔东西,”靳东道“给她买的积木乐高那些玩具,有一段时间她喜欢把那些东西往地上摔,摔了之后她就很高兴,但是没看书之前,家长都会觉得这是小孩子调皮,你会去制止她这种行为。”他说“但其实这是孩子的一个敏感期,她摔东西是为了听那个声音,那个响儿,”靳东用手指点了一下耳朵,脸上带着盎然的笑意,语气很温柔“这是她在主动感知这个世界。”他说。

与女儿进一步的链接让靳东明白了主动了解的重要性。“你对一个人好你首先要知道他喜欢什么他不喜欢什么,对吧。”靳东说“我不是一个特别善于表达的人,特别是在口头上,我原来一直觉得不用说,做就好了。但我后来发现,不是这样的。说和做,口头表达和你真的做这件事,其实各有各的作用,不能一概而论。”他笑道“王凯这一点做的比我好。”

靳东直言,爱人王凯在家庭中是必要的缓和剂。王凯会并擅于表达,“他会尽量避免言语上的误会,他会说出自己的理解,然后向你求证,这是我们俩在相处和磨合中,他做出的改变。”靳东说,“我现在也会向他学习这一点,还有他其他的一些我没有的,我们俩相处,其实是互相学习的一个过程。”

“我印象非常深刻的一件事,我大学同学出事之后,头七出殡,她夫人全身上下多处骨折,只有脖子能动,她就雇了工人抬着病床随行出殡,她在病床上侧头看着棺椁里的丈夫,那眼泪啊,止不住。”

靳东有些唏嘘,提及此他的眼神很复杂。他说看到那一幕会有一种感同身受的恐惧,油然而生挥之不去。
“这是促使我改变的源头。”靳东说“我想在未知的、有限的时间里,去把我生活上的,一些角色的责任,去把它做的更好。”

“既然知道世事无常了,那没有办法,尽力去珍惜吧。”靳东说到这里语速很慢,声音低沉,但口气里带了暖意“我们现在每天早上出门前,全家人都会彼此拥抱,哪怕不见面,也要互相说一句我爱你。”





【自省:中道与自我









近几年的经历让靳东的性格更加温和,“我原来的脾气是有些刚直的。”靳东如是道“但近几年我对很多事情的底线都会更有韧性一些,不可逾越的还是不可逾越,但是尽量不造成伤害。”

“我们逆着无常向往永恒,但不论好坏,极端往往会让人执迷耽溺,可让人放弃追寻极致的美好又会让人失去理想主义的助力,所以,我想在无常和中道间找一个自我,而这个自我又是包容而理解的。”



-end-

--一切ooc都是我的
--大部分事情来自亲身体验和身边的事
--比太太的短(咬手手)因为明天考试
如果后面补充会重新发补充后的版本

--送给@端阳五月 太太的东哥姐妹篇❤️







【东凯】王凯:我在人间的历练远远未够

端阳五月:

王凯:我在人间的历练远远未够





齐立荣这个角色让我明白,不论是作为一名演员,还是作为一个父亲,我在人间的历练,远远未够。





演戏:机遇与坚持




镜头关闭,在众人的相互道谢声中,手机兀自震动起来。经纪人胡苗截住正准备卸妆的王凯,把手机塞给他。半小时后,王凯只带了一个助理便踏上了赶往机场的路。




「电话里我妈的声音都被拔高了好几度,说小满烧得很厉害,一直哭一直在喊爸爸。」




那是去年的秋末冬初,电影《后觉》正在厦门拍摄,王凯饰演主角齐立荣。当日的外景戏很顺利,南国的风也是吹面不寒。收工后的惬意时光近在咫尺,千里之外女儿生病的消息就这样猝不及防地被推到他面前.




「还好当时我的戏份暂告一段落,就立刻和剧组请了假。路上我满脑子都是她哇啦哇啦哭的声音,那种满脸通红、浑身难受的样子,其实我还不知道到底是个什么情况,但就是控制不住地去想,然后越想越着急,越想越心疼。」




王凯觉得这种不由自主可能有演员的职业习惯在作祟,但更多的还是出于作为父亲的本能。在《后觉》中,他恰巧也扮演了一个父亲。入行二十年,王凯饰演过的大小角色不计其数,从王公贵族、捉妖侠客,到乱世革命者、插队男知青,再到医生、警察、教授、总裁等等,他们职业各异,却大都为人子、为人兄弟。




「我不认同演员是吃青春饭的说法,但年龄和阅历的增长确实会影响对角色的选择和演绎。」在《后觉》开拍前的两个星期,他将自己此前参演的所有电影都翻了出来,在看到《黄克功案件》时不禁感慨,如果以该片上映两三年后的状态去演黄克功这个历经战火洗礼的角色,应该能驾驭得更好。不过机遇具有极大的偶然性,王凯认为自己力所能及的就是适时地去抓住它。所以,当制片人侯洪亮把《后觉》的剧本发给他时,他熬夜看完,第二天清晨为女儿准备好早饭后,便回复说接下这部戏。




「挺巧的,我当了爸爸,刚好又有这么个剧本来找我。况且也从没演过父亲这类角色,说实话很想挑战一下,当然最重要的是故事,尤其是齐立荣这个角色让我很有感触。」王凯坐在桌边,看着刚过完四岁生日的女儿扎着麻花辫,小口小口认真地喝牛奶时,甚至有预感自己与这个角色存在某种契合。




开拍前,王凯特地给自己放了近一个月的长假。反复研读薄薄的剧本,空白处写满了诸如对台词或情节的理解、如何表现某种情绪、大大小小的注意事项乃至遇到的疑惑和不解等。他还搜罗了一些类似题材的优秀作品,碰上爱人靳东得空在家,便同他一起拉片。「要等小满睡着,我们俩再轻手轻脚地下楼。下午还好,有时晚上看得晚了不是容易犯困嘛」,但有了女儿后这个家开始禁烟,酒也被束之高阁,「我们就喝茶,十几天下来家里的茶叶罐子都'清减'了不少」。不过他强调这些分析不会变成自己演戏的「束缚」,「只作参考,而非标准」。




在研究前人演绎的同时,王凯也反观自己在大荧幕上的表现。电影总会有意无意地放大每一处细枝末节,加上密闭黑暗的观影环境和观众较高的投入度,相较于电视剧,它要求演员的表演更为精准谨慎,更符合生活的尺寸*。「当然不是说拍电视剧时我们对于不到位的地方,就稀里糊涂地混过去——这无论对于观众还是演员自身都属于不负责任的表现,而是电影本身的特点决定了我们必须在有限的时间内展现更丰富,或者说更深层的东西。」言至此,王凯的态度变得严肃起来,一如他面对屏幕上的自己时白纸黑字记下的不足和缺陷。在《后觉》的拍摄期间,他也时常翻看,「演戏这事儿的学问大了去了,而我需要学习和历练的也远不止如此」。




靳东算得上是那满满当当数张总结的「第二执笔者」。从相识到相爱的十余年间,同样作为演员的靳东对王凯的评价不外乎「努力」、「刻苦」等。他笑称自己实在是难做人,倘若夸他,很多人会觉得以他们的关系,肯定有偏袒的成分在里面;倘若不夸他,他又招架不住媒体和大众「丰富的想象力」。不过在靳东眼中,王凯的「努力」、「刻苦」必然和「坚持」相联系,「不是一两部戏,而是每部戏,从开机准备到后期配音,他都坚持这么做——这是我以一名演员的身份对另一名演员的评价」。




王凯对此的回应则更为干脆利落,「我们始终把工作和个人情感分得很开,工作时拿出专业精神,不然我们彼此都会觉得不被尊重,而感情还是它该有的样子」。






角色:平凡与真实




齐立荣的出现帮助王凯实现了饰演平凡人物的愿望。「接地气的角色看似容易,演起来其实很难。因为他非常普通、充满生活气息,就像你的亲朋好友甚至就是你自己,所以演员演得是否准确、生动,观众心中都有一杆秤,随时可以作出衡量。」加之荧幕对于演员的高要求,反倒促使他化压力为动力,「说实话,有过忐忑,但对于自己的选择,我从来都是全力以赴」。




王凯很喜欢和导演讨论,每天开工前就拉着导演把当天通告里的戏一场一场地过,抛出前期准备阶段的想法和问题,随时在台本上做补充或修正。「我们会抠得很细,不是说会安排好这个地方要皱眉,那个地方要叹气,而是一起去分析齐立荣作为一个普通中产家庭中的父亲,他的经历和社会地位,他固有的观念,他在面对与儿子的冲突时的情绪变化等等。」他始终认为,把人物心理、拍摄方式都捋顺了,进入剧本所要求的情景就容易得多,演员的表现也会更加真实而丰富。




作为《后觉》的导演,裴海华反复强调当前业内存在着严重的本末倒置问题:技术的飞速进步使布景和道具更为真实可信,但演员的情感与体验本身的真实性被忽略,由此造成的生硬甚至跳戏「是再强大的后期也没办法弥补的硬伤」。




不过在裴海华看来,王凯的表现非常接近真实生活,「一方面,他的台词很熟练;但我觉得更重要的是另一方面,他不会因为知道自己要演一个什么样的角色,而刻意把所谓的人物设定往自己身上套,他常常和我、编剧还有其他演员分享他对每一场戏的理解。当他完成了与齐立荣这个角色的共情,在摄像机前就自然而然地真实起来,让看的人觉得舒服」。




王凯则认为此番的真实出演也应归功于自己身为人父的天然优势,「我也是做爸爸的,所以对角色更能感同身受,比较容易从角色的立场出发去思考问题」。除却这一点,孩子在游戏中所创造的真实也总能引起他的注意。王凯记得女儿三岁生日时全家人一起外出吃饭,「饭前东哥问她,小满大了一岁,能不能像个大孩子一样呢,结果那天晚饭她完全不要大人喂,自己吃得很好,出餐厅时都规规矩矩的,甚至在后来的一个星期内都很安静,不吵不闹——你简直无法想象她之前有多调皮」。令王凯和靳东啼笑皆非的是,大年初一的清早,女儿还煞有介事地朝满屋子乱窜的金毛犬喊道,「大了一岁了,你也应该像个大孩子一样,不准把我的玩具弄乱」。




「事实上她在玩扮演大孩子游戏,自愿控制住自己的脾气,这就是孩子对自己虚构的真实的全然信服——正是这种真实和信念恰恰值得演员去学习**。」王凯如是说。




家庭生活甚至在无意间让王凯过了把主创的瘾。影片开头,儿子齐广川在幼儿园的小伙伴面前撒谎,说手里的糖炒栗子是爸爸齐立荣买的;而到了影片末尾,后知后觉的齐立荣真正明白了父亲的使命和意义,与儿子不约而同地在街角一家糖炒栗子店铺前停下了脚步。




「糖炒栗子这个是临时改的,因为拍的那天是秋分,我就想起前年带我女儿回武汉住时的一件事。那天刚好也是秋分,我印象特别深刻,她突然向我讨栗子吃,我妈在旁边说她下楼买菜时会顺便带一包,小孩子偏偏不乐意,说一定要我买」。王凯当时也没多想,便领着孩子出了门,「我们那儿的糖炒栗子铺很好认,家家门前挂一盏小灯笼,隔老远就瞧见了」。临回去时他随口问了句为什么想吃栗子,女儿说昨天和邻居家的小哥哥玩,对方给了她几枚糖炒栗子,说是他爸爸给他买的。「回家路上小丫头特高兴,说待会儿也要给那个男孩子吃,告诉对方这是我给买的。我当时听完心里一乐」,一种做爸爸的骄傲让他记住了这件事。




裴海华听闻后觉得很有意思,当即打电话喊来编剧,几人琢磨了大半天才改完。王凯坦言,演员拍戏少有如此直接的生活基础,「所以我觉得自己很幸运,那两场戏都是一遍过」。






自省:陪伴与历练




然而,女儿的一场高烧令王凯重新审视作为父亲的自己。「我赶到医院时她正闹着不肯挂水,声嘶力竭地哭,谁都哄不住。我妈告诉我之前针头是进去了,但小丫头一直动来动去,滑出来好几次,东哥那几天又在国外,我妈只能给我打电话。」




爸爸的到来最终让女儿安静下来,随着药效的发挥,体温逐渐恢复正常。可王凯一夜未眠,「不敢睡,怕半夜又烧起来,小孩子体质差很容易反复发烧;再一方面是睡不着,脑子里各种各样的声音,非常混乱」。




人至中年,当王凯尝试接演更多具有厚度的角色时,家庭和孩子也开始无声地占据他的时间和精力。「我们这个家和传统家庭不一样,两个爸爸带个女儿,很多事都是第一次。更要命的是家里两个演员,而演员的职业性质大家也知道。」他感慨道,「刚开始全靠家里长辈和保姆,但也不可能一直劳烦他们,东哥还好一些,我忙得连轴转,所以那会儿很少有整块时间陪孩子。」




女儿学会走路后整天上蹿下跳,曾一度弄得他们焦头烂额。可调皮归调皮,小满的懂事让王凯分外动容,也分外愧疚。他仍清楚地记得女儿睡醒后的第一句话,「她头天晚上不是哭了很久嘛,嗓子哑哑的,开口就问我是不是拍完戏了。我当时抱着她,眼泪忍不住掉下来,一句话都说不出来,心里特别自责」。




在返回剧组的飞机上,王凯重读了《后觉》的剧本,「它表达的核心内容其实很简单,就是大人要去理解和陪伴孩子,金钱是一方面,更重要的是对孩子要花时间。」这个故事和这个角色,在此时才从根本上击中了作为父亲而非仅仅是演员的王凯。「父亲包括母亲都是无可替代的职责和工作——而同样作为一个父亲,我做得远远不够。」




杀青后,王凯推掉了除与影片相关外的绝大部分活动,陪伴女儿度过了整个寒假。白天,他和小满看动画玩游戏,偶尔「全副武装」地出门,带她走街串巷,坐在胡同口一起剥栗子、吃成串的糖葫芦。中午做饭时露一手,在餐桌上耐心地把鱼刺一根一根挑出来,再放入她专属的鱼纹木碗里。睡前给她读绘本故事,有时则和靳东一起教她背唐诗。去年年末,王凯和靳东找侯鸿亮长谈过一次,并与两人各自的团队开了好几轮会,对之后两年的工作安排做出调整。他们试图寻找一个新的平衡点,以避免因错过女儿的成长,而于将来回首时感到遗憾和后悔。






《后觉》上映七个月后,王凯凭借齐立荣一角获得了他在电影领域的第一个「最佳男主角」称号。而借用他站在领奖台上时发表的获奖感言来形容他当下对人生的态度和思考,应该是最恰当不过了:




「在这个年纪,遇到齐立荣这个角色,我很幸运,也很感激。因为他让我明白,不论是作为一名演员,还是作为一个父亲,我在人间的历练,远远未够。」








-完-




*参考演员张译在知乎的回答。


**参考斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。


***标题出自廖伟棠的诗《后觉书》。


****伪访谈风,平行世界,都是胡诌,都是私心,切莫当真。


*****一切ooc都是我的锅,食用愉快。