进修时候，一件小得不能再小的事情，贴手术膜，是蟹老师教我的。
那天是我第一次跟后段（视网膜）手术做助手，我说蟹老师，我没有跟过后段手术。蟹老师很耿直地说：“好的，我不会骂你的。”
然后他低头看看我贴的手术膜，顿了顿，大概是想起了刚才的承诺，说：“啊呀，再来一张吧。”
他把那张手术膜撕了，一边重新贴，一边跟我说：“消完毒把碘伏擦干，眼皮拉开，贴上去，睫毛根要包进去，不能露在手术野里，这些细节很重要。”
老师的细节，可能每个进修生都会记一个大本子，如何比如做主切口的时候，镊子要垫在主切口刀后面，做穿刺口的时候，刀和镊子要在角膜对侧，撕囊的时候，起瓣的角度和方向也尽量固定。后囊破掉的时候，任何情况下要做虹膜根切口。
蟹老师的理论是，每一个细节都固定，都可重复，你就尽量减少了手术者本身原因造成的偏差，你才能应付复杂多变的各种现场状况。
我印象最深的一台手术，那时候我是助手，病人的视网膜在显微镜里露出来的时候，我都叹了口气，一塌糊涂，千丝万缕的增殖膜。
蟹老师把玻璃体切干净之后，开始拿着剥膜镊剥除那些多到绝望的膜。
一片一片撕，然后一块一块抠，然后一丝一丝抽。不能快，不能用力，因为有一点偏差就可能会损伤视网膜。也不能不用力，因为那些增殖粘连纠结，缠绵到死。这种时候，主刀的感觉是什么样子的呢？我不知道，可能，像在结了薄冰的湖上走路。
当时我的职责，是用斜视钩把病人的巩膜顶压到手术野中。
一个小时之后，我的手抽筋了。然后只能我下台，换小z上去。老师只是在我们交换的那个间隙里闭了一会眼睛。
继续剥，半个小时，一个小时。后来手术包里的两把剥膜镊都不行了，护士开了另外一个包，拿剥膜镊。
我坐在手术室的地板上，周围的灯光都关掉了，只有病人眼球里光纤的亮光在闪烁。没有人说话，安静。
我拿着护士姐姐的暖手袋，捂着我的手指，我听到我自己耳朵里血管的隆隆声，呼啸而来，碾压而去。
两个半小时后，蟹老师终于松了口气，晃了晃头。手术显示屏上面，病人的视网膜平整，干净。
这景象真是令人，敬畏。
这是一场战斗，但是能明白这场战斗的艰苦之处，可怕之处，高手之处的人，除了主刀，可能只有我和小z这两个助手。
别人并不知道，包括病人。
第二天，蟹老师看了一眼病人的视网膜，说：“好，出院吧。”
在边上的我，听得气血上涌，差点昏过去。“好，出院吧。”？这就完了，你不跟他说一声：“你这个手术很难做，我光剥膜就给你剥了两个小时，换了两个助手，三把剥膜镊，但是我做下来了，视网膜很平整。”
或者你说：“手术很难，但是很成功。”
或者你哪怕说一声：“手术很成功。”
啊？？？？
他从来不说。
蟹老师，太低调不好。
评论